2002年冬，刀郎的一首《2002年的第一場雪》火遍大江南北。
同年年底，一個漂亮的女演員，從香港來到北京拍戲，她休息的時候，時常一邊聽著這首歌，站在窗前看著紛紛揚揚的大雪發呆，心中歡喜得不得了。
因為一場雪和一首歌，她決定在北京待下來，即使遠在香港的家人們都極力反對——
「知道我要來北京，弟弟紅著眼睛躲在房間里哭了。」
可即便如此，她還是決定留在自己最喜歡的城市，并送給自己一套別墅，一住就是20年。
在20年里，她體驗了人生百味，也看清了命運的聚散與無常。
時間如白駒過隙，一晃就到了2022年，這個曾驚鴻一瞥就讓人心生悸動的女神，終是活成了歲月靜好的樣子，淡出了大眾視野。
偶爾拍戲，閑時種花種菜，歲月在她的臉上刻出了痕跡，卻沒有讓她的心逐漸老去。
這個人，就是周海媚。
周海媚從小就是一個頗具俠肝義膽的人。
家中兄弟姐妹4個，她排行老二，無論誰受欺負，都會第一個站起來充當他們的「保護傘」。
為了讓自己的女兒不像個「假小子」，父親在她17歲的時候給她報名了港姐比賽，想要通過得體的微笑、穿高跟鞋、頂著書走路等培訓項目，讓她沉淀下來，成為一個知性的淑女。
起初，周海媚是不情愿的，那時她最大的夢想，是做一名室內設計師。
無心插柳柳成蔭。
雖然當年的比賽她止步于第15名，但她順利簽約了香港無線電視臺，還很快收到了TVB版本《楊家將》的邀約，參演人員有周潤發、梁朝偉、鄭少秋、萬梓良、黃日華、劉德華、趙雅芝、張曼玉、劉嘉玲等大咖。
那一年，剛剛出道的周海媚年僅17歲。
也是從這一年開始，她徹底喜歡上了表演，對于她來說，鏡頭下的世界是嶄新且充滿了挑戰性的。
而與父親的支持不同，周海媚的母親一直覺得娛樂圈艱辛且復雜，女孩子獨自在里面打拼，一點兒都不安全。
于是在拍完《楊家將》后，她與母親深談過一次，定下了 「2年內演不到女主角，就回去上學」的約定。
接著，周海媚把全部精力都投入到了事業中。
當年香港收視冠軍劇《流氓大亨》中，她飾演的癡情妹妹給觀眾留下了深刻印象，第二年，直接以女主角的身份，與呂方搭檔《赤腳紳士》。
三年后，她與黃日華主演的電影《義不容情》，更是直接橫掃香港與東南亞。
1989年 《義不容情》
從學生演到熟女，由清純到美艷，年輕的周海媚徹底走紅，成為TVB一線花旦，并在1990年至1993年中，連續被評為 「香港地區最受歡迎女演員」。
事業豐收的同時，一段刻骨銘心的愛情，也悄無聲息地來到了她身邊。
「香港演員周海媚，有著一雙顧盼多情的大眼睛，眉梢嘴角融倔強與癡情于一身，一把披肩長發透著那個年代‘夢中情人’獨有的特征，粉絲稱她為‘海味’」。
這是豆瓣上介紹周海媚，被點贊最多的一段話。
也正是這樣的氣質，讓當時已經頗有名氣的男演員呂良偉，深深被她吸引。
1985年，周海媚與呂良偉因合作《小島風云》相識相知，兩個人情投意合，卻從未公開承認戀情。
但若是遇到有心人，還是能在兩個人相互對視的眼神中，看到藏都藏不住的認真與深情。
四年后，33歲的呂良偉于生日當天，帶著周海媚到美國拉斯維加斯注冊結婚，卻因為沒有舉行后續儀式，而得不到當地法律的保障。
但這并沒有影響兩個人之間的感情。
周海媚也從不認為，愛情需要通過一紙證書來證明。
但她和呂良偉最終還是分開了，理由也很簡單——不合適。
后來每每談及這段過往，周海媚都會說：
「我很感謝這段感情，它教會了我很多東西。我18歲認識呂良偉，那時候還小，他一直很照顧我。后來我們分開了，彼此都祝福對方。他現在有個溫暖幸福的家庭，我替他開心。我們再見亦是朋友，在我心里一直把他當個大哥哥。」
戀愛時天雷勾地火，能夠無視掉對方身上全部缺點，可真正生活在一起，所有的不合適都會被一一發掘。
呂良偉傳統，周海媚隨性。
呂家人希望自己的兒媳婦，溫順聽話、放棄事業、相夫教子，周海媚卻想要追逐自己的理想人生。
在她看來，若是為愛屈尊，還不如不愛。
于是她選擇從這段關系中徹底抽離，重新做回自己。
離開呂良偉后，她遇見了天王黎明。
兩個人在合作古早偶像劇《回到未嫁時》時擦出火花。
但黎明的粉絲看不上周海媚，他們拼命圍攻她，不是燒海報就是撕雜志。
看到如此怨恨癲狂的粉絲，黎明也不敢公開兩個人的戀情，每次被問起都含糊其辭。
周海媚那邊呢？她也對這段關系三緘其口，直到2007年暗戳戳地承認： 「藝人的職業就是四處飛，很容易感情變淡。我很多男朋友都是因為這樣而分手。」
再后來，周海媚又與迪生集團的董事長伍士榮談了段轟轟烈烈的戀愛。
但對方卻是個薄情之人。
1999年，周海媚被查出身體血小板低，一旦受傷就會大出x，醫生建議她日后不要生育，不然很危險。
聽到這個消息的伍士榮，立馬選擇與她分手，逃之夭夭。
畢竟豪門最注重的，就是繼承。
年長的商人薄情且重利，那就找個藝術類的弟弟吧？
2002年，一次朋友聚會，周海媚結識了一名建筑師，年紀比她小7歲。
她很欣賞他的才華，后來從香港搬到北京定居，有一部分原因也是因為他。
但在那個年代，很多男人對婚姻的想法只有一個，就是 「女人放棄事業，我來養家」。
周海媚自然不會接受，她從來沒有想過自己會放棄自己的理想，心甘情愿回到家里做家庭主婦。
和建筑師分手后，周海媚對愛情沒了期待與興趣。
半生浮沉，她清楚地明白自己想要的生活，究竟是什麼樣子。
她抵觸失去個性、了無生氣的日子，更不愿意婚姻成為困住自己的牢籠。
所以她寧可單著，也不愿意再去為任何人消耗自己的時間與精力。
「結婚生子，看來是每個人生命中必經的過程，這也是大部分人的選擇，但不是唯一的選擇。」
抱著這樣的想法與態度，周海媚單身至今。
沒有經濟壓力、沒有雞飛狗跳的婆媳矛盾、沒有催生、沒有產后抑郁、沒有發胖以及對發胖的擔憂、沒有焦慮、沒有討好，沒有日復一日對丈夫出軌的恐懼、沒有被改造和被審判，更沒有失婚帶來的劇痛......她在自己給自己買的房子里，把小日子過得又慢又美。
她在家里養了兩只大金毛，并為它們安排了專門的房間和浴室。
客廳里沒什麼大件家具，留足了空間供「家人」活動奔跑。
臥室也是專門為狗狗們準備的，它們可以躺在寬敞的床上呼呼大睡。
當然，周海媚也沒有忘記給自己布置一個小天地。
整個別墅中，她最愛的空間，就是屋外的大院子。
她在院子里豎起了好看的木籬笆，并在下面種滿了姹紫嫣紅的鮮花。
月季、繡球、石竹、魯冰花......每個季節都有不同的鮮花相繼盛開，熱鬧又繁華。
除了花草，她還在院子里種了不少果樹和蔬菜。
不用工作的日子，以及疫情居家期間，她就安靜地呆在自己的天地里，侍弄花草、給蔬菜松土、給果樹澆水。
這樣簡單的日子，能夠讓她內心無限平靜。
圈子里的一切復雜與紛爭，都離她非常遙遠： 「今天，我要做一個幸福的花農」。
人這一生，所求的究竟是什麼？
如果你問周海媚這個問題，她一定會回答： 一人一房一花園，再養幾條狗。
比起年輕時的高起點與明媚張揚、愛憎分明，當下平淡與自在，才是最好的樣子。
「我的人生沒有后悔，我得到的不少了，隨心過了55年，我很滿足。」
如今，早已年過半百的周海媚，與30年前那個可愛的女孩幾乎別無二致。
煩心事也不是沒有，如果遇到壓力，就會選擇看紀錄片解壓，大自然的廣袤和偉大會讓她瞬間覺得自己很渺小，很多事情也瞬間變得無足輕重。
20歲青春懵懂，30歲逐漸成熟，40歲淡然篤定，50多歲的周海媚，已經過上了自己想要的生活。
她還依舊保留著最初的沖動和仗義，又因為年歲漸長，添了幾分理智的思量，既能把控生活，又能明確自我的存在。
最好的人生，也不過如此吧。